Apple выпустил долгожданный фильм про «Тетрис». В нем используется комиксовая условная подача, и хотя западные критики в восторге, у отечественного зрителя «советская» часть картины вызывает недоумение. Такого не было даже в «Красной жаре» и «Золотом глазе». «Известия» посмотрели фильм и объясняют, почему в эстетике «Тетриса» есть своя логика — и где она всё равно буксует.
Горбачёв в деле
Идея создать фильм о «Тетрисе» витала в воздухе много лет, правда, чаще всего в виде шуток и анекдотов. Что можно придумать про стакан, куда падают фигуры из четырех квадратиков и «сгорают», когда становятся в одну линию? С другой стороны, пример «Пакмена» показал, что можно и из примитивной аркадной выжать максимум.
В случае с «Тетрисом», правда, интереснее было говорить не о самой игре, а о ее создателе Алексее Пажитнове. Советский программист, специалист по искусственному интеллекту, впоследствии — предприниматель. Он мимоходом придумал «Тетрис», а затем осознал, что именно это, а не вся его деятельность в Академии наук, и есть золотоносная жила. После чего активно участвовал в переговорах по продаже «Тетриса» разным заинтересованных зарубежным компаниям, в результате чего игру приобрела Nintendo и сделала ее суперхитом на Game Boy и приставке Famycom (последняя в России потом продавалась под названием Dendy). Пажитнов уехал в США, работал в Microsoft, основал собственную компанию и через много лет, наконец, выкупил права на «Тетрис». А еще он выпустил ряд других игр, но ни одна даже близко не подошла к «Тетрису» по популярности.
Вроде, история интересная, но как ее рассказывать? Биография Пажитнова недостаточно интересна миру, мало ли людей уехали в США, и не только из России, чтобы там реализовывать свои таланты. Подавать это как рассказ об успехе — ну, Пажитнов не Билл Гейтс и не Стив Джобс. Он не звезда, у него не было одиозных поступков или роскошных презентаций. Об этом можно было бы снять документальный фильм, тем более что Пажитнов жив и здравствует, даже бывает часто в России, но это будет что-то нишевое и узкоспециальное, если только не зайти с другой стороны. Вопрос лишь, с какой именно.
Создатели фильма приступили к работе в 2020 году, несколько раз прерываясь из-за карантина. Они придумали сценарий, который как бы отталкивался от «Социальной сети» Финчера, но на самом деле был практически шпионской драмой с элементами экшена. Главным героем истории стал не Пажитнов, а Хэнк Роджерс, голландец, живущий между Японией и США, предприниматель и фанат видеоигр. Именно он сыграл ключевую роль в приобретении Nintendo прав на «Тетрис» на закате Перестройки, стал другом и партнером Пажитнова в США — и до сих пор им остается.
Фильм «Тетрис» — это рассказ о его мытарствах и злоключениях, в основном, в СССР. Тут злые коррумпированные КГБшники гоняются за иностранцами по всей Москве, как в «Бонде», избивают директоров крупных госучреждений, пытают, шантажируют и подкупают. А сумасшедшие иностранные бизнесмены так упорно бьются за «Тетрис», что вспоминается классический «Это безумный, безумный, безумный, безумный мир». В какой-то момент уже лично Горбачёв, стоя на крыше мавзолея во время парада, принимает личное участие в борьбе за «Тетрис» и миллионы американских долларов.
Приключение на пустом месте
Реальные Роджерс и Пажитнов читали сценарий, в котором факты перемешаны с безудержной фантазией (это даже допущениями назвать нельзя). Многое откровенно переврано. Например, Пажитнов в фильме блестяще владеет английским, а в жизни он его знал настолько плохо, что это сильно мешало переговорам. Академии наук в сюжете нет вовсе. Понятно, что и злого чиновника-садиста с Лубянки тоже не было. Много чего не было. Но друзья-бизнесмены отнеслись к сюжету философски и с юмором: киношники делают кино в голливудском стиле — ну и пусть делают, не жалко. С другой стороны, многие факты в фильме реальны, хотя и не слишком правдоподобны.
Конечно, кино, которое в итоге купила Apple (по иронии судьбы, именно на компьютерах Apple «Тетрис» сначала вышел за пределами СССР, гораздо раньше, чем на Nintendo, хотя об этом в фильме ни слова), — это «клюква». Зарубежные рецензенты могут не знать, что в СССР по Москве не ездили такси-мерседесы, что в 80-е нищие попрошайки не бегали по улицам и не приставали к людям, что ни один русский не написал бы иностранцу адрес Rostovskaya per. Но они, конечно, видят небрежно нарисованный на компьютере парад на фоне ГУМа, чувствуют фарсовость происходящего, отдающую «Красной жарой». И все же ставят фильму «Тетрис» очень высокие оценки. Почему?
Потому что это фильм о видеоигре, срежиссированный так, как будто это видеоигра. Тут акты озаглавлены «уровень 1», «уровень 2» и т.д. Тут между сценами перебивки в стиле восьмибитных игр с пикселями, так что ясно, что и сами герои фильма — это вот такие же фигурки по сути и есть. Даже жанры как будто переключаются от одного игрового задания к другому: разговорный квест, симулятор свидания, гонка с препятствиями, триллер. Перед нами не биография, а игра, значит, все условности допустимы, а сложные и запутанные переговоры советских ведомств с иностранными бизнесменами сгущены и шаржированы до крайней степени. Это нужно просто принять, как это сделали Роджерс и Пажитнов.
Конечно, российская часть аудитории релиза Apple возмущена. Да, допустим, русских наконец-то играют русские, кроме Михаила Сергеевича Горбачёва, что, конечно, странно. Никита Ефремов изображает самого Пажитнова таким честным праведником и романтиком, что даже становится неловко. Но слишком много в этом СССР, снятом, между прочим, в Шотландии, фальшивого, что мешает получать от фильма удовольствие. Правда, в отечественных ретро-фильмах про СССР тоже много фальшивого, но им прощаешь, а тут почему-то неприятно. Может, и зря, потому что ведь иностранные бизнесмены выведены здесь тоже карикатурно, они толкаются, дерутся, словно в слэпстик-комедиях, а Тэрон Эджертон из Kingsman и «Рокетмена» настолько феерично телепортируется из одной страны в роли Роджерса, что в какой-то момент уже перестаешь понимать, зачем и куда он отправился на этот раз.
Высокие оценки «Тетрису» — за то, что с историей, которую невозможно рассказать не скучно, всё же справились, нашли ход и выбрали интонацию. Создали приключение на пустом месте, хотя скучных правовых подробностей здесь все равно хватает. Это не «Социальная сеть», не «Игра на понижение», даже не свежий проект Бена Аффлека и Мэтта Дэймона Air про Nike и Майкла Джордана, который сейчас стартует на западных киноэкранах и уже целится на «Оскар».
«Тетрис» всё же скромнее, но в нем есть обаяние и талант — и при этом там русские актеры говорят по-русски, но никто не пытается «отменять» фильм по этой причине. Нашлись, правда, хейтеры, которые ругают авторов за «отбеливание» Роджерса, потому что играет его шотландец Эджертон, а у реального Роджерса индонезийские корни. Но вряд ли кто-то прислушается к этим упрекам, так что Apple пока их даже не комментирует.
Russian
English