Как смотреть «Один маленький ночной секрет»

На международном кинофестивале «Дух огня» впервые в России показали «Один маленький ночной секрет» Наталии Мещаниновой. О фильме заговорили, когда он попал в программу престижного МКФ в Роттердаме, что для поддержанного Министерством культуры РФ произведения казалось практически невозможным. Но теперь, после российской фестивальной премьеры, стало очевидно, что никакой специальной политической подоплеки, которую выискивали недоброжелатели, здесь нет. Это история, которая на самом деле могла случиться где угодно и с кем угодно. Она страшная, но она при этом великолепно рассказана. Достаточно сильно, чтобы фильм за это начали ненавидеть.

По заветам Гай Германики

Весь сюжет «Секрета» — это примерно сутки: 31 декабря, новогодняя ночь и новогоднее утро. Главную героиню зовут Мира Голубь, что частенько становится поводом для шуток среди сверстников. Мире 14 лет. Она живет с мамой и отчимом, мама родила от него дочку, которой очень нужна забота. Отчим — просто золотой человек: хозяйственный, заботливый, рассудительный, сумел даже подружить свою старую семью с новой. На Новый год дарит падчерице дорогие наушники, явно не по доходу. Есть у него только один изъян: когда никто не видит, отчим к Мире тихо, но грязно пристает. Это легко уживается с тем, что в остальное время он ведет себя почти как родной отец, помогает ей, следит за тем, чтобы она не водилась с плохой компанией, не пила, не курила. Просто это их секрет — в том числе от зрителя, который так и не узнает, насколько далеко в своей страсти заходит взрослый мужчина. Играет его Степан Девонин, муж и муза Мещаниновой, великолепный артист, который уже второй раз у нее воплощает монстра (первый был в недавнем сериале «Алиса не может ждать»).

Мира никому ничего не рассказывает, а мать то ли не замечает, то ли не желает замечать. В общем, в новогоднюю ночь Мира решает сбежать от этого домашнего кошмара в компанию ребят чуть постарше. Там алкоголь, веселье, прогулки по ночному городу, поцелуи, флирт, громкая музыка — всего этого Мире не разрешали, и она, конечно, сразу верит, что началась другая жизнь. Что вот сейчас смазливый юноша «из Риги» влюбится в нее и увезет с собой, и она даже найдет в себе силы доверить ему свою тайну. Но ночь уже близится к концу, и большой вопрос, случится ли чудо, как в «Елках», или всё будет по-прежнему, как в реальной жизни.

Кадр из фильма «Один маленький ночной секрет»

В 2008 году на Каннском кинофестивале состоялась премьера фильма Валерии Гай Германики «Все умрут, а я останусь». Этот фильм, который логически вытекал из квазидокументальных «Девочек», научил наш кинематограф языку, на котором можно рассказывать о подростках. Это было важное открытие, поэтому и сериал «Школа» стал суперхитом, во что сегодня трудно поверить, и другие авторы российского кино получили необходимый инструментарий.

Это был определенный рубеж, потому что никакое «Пугало» или «Дорогая Елена Сергеевна» уже не могли претендовать на правдоподобие, там всё равно было слишком много условностей. Германика ввела в наше кино взгляд на мир глазами подростка, для которого все взрослые — это мир лжи, насилия, манипуляции, страха. Взрослый мир — это ад. Но и мир сверстников — тоже ад, потому что там всегда предательство, агрессия, нетерпимость, обманутые надежды, и всё это помножено на дикую энергию юности, сметающую всё на своем пути. Герой Германики всегда жертва, он затравленно озирается по сторонам, он нуждается в любви, дружбе, надежде, вере, но набивает себе шишку за шишкой, потому что помочь некому.

Цитируя Дэнни Бойла

Кинематограф Мещаниновой в какой-то мере наследует Германике, но и расширяет эту вселенную, предлагает дополнительные точки зрения. Так, в адаптации испанского сериала «Красные браслеты» для отечественного телевидения Мещанинова показала детей в больнице, которая отчасти и хоспис, но этот мир отрезанных ног и рук, химиотерапии и вынужденного сиротства был наполнен светом и любовью.

Режиссер Наталия Мещанинова

В «Пингвинах моей мамы» «дети» были полны творческой энергии, которую выплескивали в стендапе, а «отцы» были нормальными живыми, интересными людьми, которым трудно, но которые что-то делают, не сдаются, не спиваются и не орут друг на друга круглосуточно, как это бывает во вселенной Германики. Но всё равно шлейф от «Все умрут, а я останусь» не отброшен, он тянется из «Секрета», хотя Мещанинова рискнула заговорить о том, на что не решалась при всем своем хулиганстве даже Германика.

Хочется вернуться к той премьере 2008 года в Каннах. Там, на пляже Круазетт, теплым маем, казалось почти абсурдным показывать фильм про русских школьниц. Но интернациональный зал всё понял и долго аплодировал не потому, что там такие уж чуткие зрители, хотя и это тоже есть. А потому, что подростки и их проблемы везде одинаковы, Германика только добавила туда российской специфики, но осталась универсальным рассказчиком. Как раз в том же году в Каннах победил фильм Лорана Канте «Класс», но он был специфически европейским, куда менее универсальным, чем картина Германики. Может, поэтому его сегодня не особенно помнят, он ни на родине, ни в мире краеугольным камнем не стал. Из конкурса того года помнятся «Вальс с Баширом», «Три обезьяны», «Молчание Лорны», а не победитель.

Кадр из фильма «Один маленький ночной секрет»

Так вот, «Секрет» Мещаниновой тоже очень универсальный. Действие можно перенести в любой город мира, и там может оказаться девочка-подросток, жертва отчима, который, может, и сам до конца не понимает, почему он с падчерицей поступает вот так. Она тоже будет молчать и «врастать» в диван, невольно цитируя «На игле» Дэнни Бойла. Там будут друзья, у которых полно своих проблем, потому что они тоже подростки — и тоже жертвы. Будет Новый год, будет надежда на перемены — и страшное отрезвление. «Один маленький ночной секрет» живет повсюду, и Голубь Мира, девчонка, которую удивительно точно сыграла Таисья Калинина, везде будет оказываться среди «ястребов» — по крайней мере, чувствовать себя так, а ведь это самое главное. Поэтому «Секрет» попал в Роттердам, поэтому его будут смотреть не только в России, но и где угодно, где найдутся достаточно отважные зрители, чтобы не отвернуться, не убежать, но встретиться лицом к лицу с чужой (или не такой уж чужой?) тайной.

Источник